Volver

Leto Ybarra

Esta selección amalgama distintos textos y el trabajo de artistas visuales y poetas con los que estoy pensando actualmente. En vez de seguir un hilo conductor claro se parece más a un pantallazo de mi escritorio digital. Pero hay intereses y temas que se mantienen y se cruzan. La idea de archivo está muy presente, sobre todo en relación a qué pasa el corte de ser archivado y qué queda fuera. Shannon Jackson dice que el proceso en el que un objeto pasa de tener valor a dejar de tenerlo se trata de un proceso de homogeneización: señalar algo como basura se trata de despojarlo de sus características. Devolver la diferencia a las cosas sería tomar conciencia de uno o varios atributos y darles un marco, algo que en los archivos se puede llevar al extremo.

Me interesan esas propuestas en las que los restos se rescatan y reencuadran sin borrar del todo su precariedad- ya sea emocional, por la fragilidad de la comunidad a la que apela; por su mala predisposición al paso de tiempo o por su carácter anti-monumental. Aquí estoy pensando en la basura plana, laminada y fotocopiada de la poeta Rachel Blau DuPlessis, en las Polaroids de Gail Thacker, inducidas a procesos de descomposición; o en la pérdida masiva de la producción artística de toda una generación que fue desapareciendo a pasos agigantados durante la crisis del sida.

La fotografía no es un medio al que le haya prestado particular atención hasta hace poco pero de una manera u otra cada vez vuelvo más a ella. Es fundamental en el trabajo de las artistas mencionadas en el párrafo anterior y también se cuela en lugares menos evidentes de esta selección, como en el trabajo del pintor jamaicano John Dunkley.

Todos
Libro
Audio
Ensayo
Obra
Video
Poesía
Archiving an Epidemic: Art, AIDS, and the Queer Chicanx Avant-Garde
Robb Hernández
NYU Press
Libro, 320 páginas, incluye ilustraciones
Nueva York
2019
Este libro fue probablemente mi entrada a pensar en la materialidad de los archivos y en la urgencia de archivar durante la crisis del sida, así como mi entrada a una generación de artistas chicanxs como Joey Terrill, Patssi Valdez o Teddy Sandoval. Robb Hernández señala que durante la epidemia morían tantos artistas y a tanta velocidad, que les amigues y personas interesadas muchas veces eran incapaces de guardar sus trabajos, por lo que solían acabar en la basura. La falta de apoyo institucional y la homofobia de las familias indudablemente contribuyó a esto. Hernández analiza el trabajo de algunes artistas queer de la década de los ochenta en Los Angeles, realizando una cuidada labor de archivo que parte de la reconstrucción a través de fragmentos y de la idea de detritus.
Burn Mayflowers
S*an D. Henry Smith
Poema recitado por le autore. Audio de 56 segundos.
Sin publicar
Cuando estuve en residencia en Gasworks invité al poeta S*an D. Henry Smith a participar en un reading e hizo por primera vez una versión de este poema. Su libro "Wild Peach" (Futurepoem, 2021) supuso para mí otra manera de estar en la poesía (a la que se llega a través de recursos como la onomatopeia) o de cómo estar en el mundo (sin romantizar la precariedad, le poeta encuentra la abundancia en lo cotidiano y en su comunidad).
Dropping Out: Martin Wong and the American Counterculture
Antonio Sergio Bessa
En Martin Wong: Human Instamatic, Bronx Museum, New York
Ensayo en catálogo de exposición / libro editado sobre Martin Wong
Nueva York
2015
Me gusta mucho cómo este artículo aborda la manera en la que la ciudad aparece en el trabajo del pintor y poeta chino-americano Martin Wong (1946-1999). Casi de manera escenográfica, Wong lleva al plano visual la atmósfera sexual y cultural del downtown de Nueva York, y la precariedad de esos años. También representa el sistema carcelario, presente en su vida sobre todo a partir de la experiencia de quien fuera su pareja, el poeta, dramaturgo y co-fundador del Nuyorican Poets Cafe, Miguel Piñero.
Francois and Shane Backstage at the Libation Bearero
Gail Thacker
Impresión analógica en color de un negativo Polaroid 665 en blanco y negro con acuarela y acrílico. 60.96 x 50.80 cm. Crédito de la foto: Adam Reich.
1999
Gail Thacker es una artista neyorkina que trabaja con fotografías analógicas de sus amigues, amantes y colaboradores. Hace años, la artista por error dejó algunas fotografías sin enjuagar envueltas en plástico, lo que provocó la distorsión de las imágenes. Desde entonces trabaja con estas técnicas de descomposición y gastado de imagen con el fin de apelar a la materialidad inestable de la imagen o la pérdida de un contexto social y artístico durante la crisis del sida. Antes de revelar los negativos, las imágenes de Thacker pueden estar en los productos químicos durante meses o años.
Gail Thacker: The Death of Representation and the Representation of Death
Jonathan D. Katz
QCC Art Gallery Press
Catálogo de la exposición "Between the Sun and the Moon: Gail Thacker's Polaroids"
Nueva York
2017
Gail Thacker es una artista neyorkina que trabaja con fotografías analógicas de sus amigues, amantes y colaboradores. Hace años, la artista por error dejó algunas fotografías sin enjuagar envueltas en plástico, lo que provocó la distorsión de las imágenes. Desde entonces trabaja con estas técnicas de descomposición y gastado de imagen con el fin de apelar a la materialidad inestable de la imagen o la pérdida de un contexto social y artístico durante la crisis del sida. Antes de revelar los negativos, las imágenes de Thacker pueden estar en los productos químicos durante meses o años.
Good Morning Starshine
Gail Thacker
Polaroid, 8.26 x 10.80 cm
2002
Gail Thacker es una artista neyorkina que trabaja con fotografías analógicas de sus amigues, amantes y colaboradores. Hace años, la artista por error dejó algunas fotografías sin enjuagar envueltas en plástico, lo que provocó la distorsión de las imágenes. Desde entonces trabaja con estas técnicas de descomposición y gastado de imagen con el fin de apelar a la materialidad inestable de la imagen o la pérdida de un contexto social y artístico durante la crisis del sida. Antes de revelar los negativos, las imágenes de Thacker pueden estar en los productos químicos durante meses o años.
hold
Kobby Adi
Grabación en vídeo, 9 segundos
2021
El otro día fui a las inauguración de las Thesis Exhibition 2025 de CCS Bard y vi el vídeo “Cloisters”(2023–24) del artista Kobby Adi. Grabado en 16mm vemos un close-up de una fruta en descomposición. En la exposición, The Appearance of Distance, comisariada Matthew Garrett, había unas carcasas de DVD con cds dentro que les visitantes podían llevarse a casa y luego devolver a la dirección de correo indicada. Yo me llevé una a casa, y cuando días después fui a verla y me di cuenta que el DVD solo contenía un vídeo de 9 segundos sentí que era un poco tomadura de pelo (sobre todo porque tenía que llevarlo de vuelta a correos y pagar los gastos de envío). Pero ahora veo este vídeo de manera mucho más amable. No tengo contexto, pero me gusta mucho el movimiento de la cámara en el barco y el ritmo que genera.
Hysteria as Scenography
Marie de Testa
E-Flux
Publicado en el número sobre Sick Architecture, online
2022
El Hospital La Salpêtrière de París estuvo funcionando hasta 1968, tratando hasta ese momento exclusivamente a mujeres. Fue durante este periodo que Charcot se encomendó el tipificar visualmente la histeria, concepto cuyos contornos se fueron ideando gracias a extraer forzosamente la libertad a mujeres consideradas vagabundas, hipersexuales, agresivas o indomables sirvieron como material prima. Maria de Testa analiza de qué maneras Charcot asumía equivalencias entre manifestación visual e interior psíquico, y cómo espacialidad y teatralidad son conceptos claves para entender los límites de su investigación científica.
John Dunkley : neither day nor night
David Boxer
New York, NY : Prestel ; Miami : Perez Art Museum Miami
224 páginas: ilustraciones a color, mapas ; 26 cm
Miami
2017
Hace poco descubrí el trabajo del artista jamaicano John Dunkley (1981-1947) y sigo impresionada por lo poco que se conoce, expone y enseña su obra fuera del contexto del arte del Caribe. Sus cuadros tratan con estereotipos tropicales como las plantaciones de bananos, pero los exceden al presentarse drenados de color, por sus cambios de escala, y por trabajar la vegetación y sus detalles de manera casi escultórica. Su paleta está influenciada por las fotografías en blanco y negro que utilizaba como estímulos y fuentes directas para sus pinturas. Dunkley trabajó en un estudio fotográfico en Panamá, y se cree que de ahí viene su gran implicación con el medio fotográfico (aunque no sea evidente al contemplar sus pinturas). También en este estudio entraría en contacto con distintas técnicas como el recorte como recurso para reforzar la composición o con el concepto de fotografías compuestas o combinadas, en las que se mezclan elementos de dos o más negativos. * Para ampliar el tema de la tropicalización, —sobre todo en relación a la industria turística y colonial—, y entender el concepto de lo pintoresco en el contexto caribeño, recomiendo mucho el monográfico de Krista Thompson “An Eye for the Tropics: Tourism, Photography, and Framing the Caribbean Picturesque” (2006).
La estrategia del caracol
Sergio Cabrera
Película de ficción / comedia-drama / formato 35 mm, duración aproximadamente 115-116 minutos
Colombia
1993
Una de mis pelis favoritas, basada en un hecho real y una metáfora en clave de humor sobre el acoso a los inquilinos, la gentrificación y la resistencia.
Me muero, te quiero
Perla Zúñiga
Blatt & Ríos
Selección de 5 poemas // Libro en formato tapa blanda (rústica)
Madrid
2025
Perla Zuñiga (1996-2024) fue una poeta, artista visual, performer y dj que murió a los 27 años a causa de un sarcoma de Ewing, dejando un gran vacío en la comunidad artística nacional y en todas sus amigas y familia. Perla siguió haciendo arte y escribiendo hasta los últimos días de su vida. Esta selección de poemas los escribió durante los últimos meses y fueron publicados en un libro póstumamente, Me muero te quiero, por la editorial argentina Blatt y Ríos, co-dirigida por el también poeta y quien fuera novio y acompañante de Perla hasta el final, Mariano Blatt.
PROMESA (Sarah)
Carlos Reyes
Vitrina para joyas adquirida, marco. 36,83 cm x 20,32 cm x 2,54 cm. Fotografía: Theo Christelis
2021
Carlos Reyes es un artista puertorriqueño que trabaja con materiales que han absorbido la actividad humana a lo largo del tiempo, y con fenómenos efímeros como el aliento, la luz y el calor para hablar de deseo, infraestructuras coloniales o la acumulación de trabajo y tiempo. Esta serie consiste en paneles desechados de terciopelo rojo, y tienen impresas la marcas de los artículos de lujo que de manera intermitente y durante años estuvieron expuestas al sol.
Radical Curating, Black Community Archives and the Sir George Williams Affair
Christiana Abraham
Journal of Curatorial Studies
Artículo académico / Ensayo
Canadá
2023
Recomiendo mucho este artículo a todas las personas interesadas en el archivo y el comisariado de exposiciones, en cómo hacer accesible un archivo para las comunidades sobre las que alberga documentación o interesadas en cómo aproximarse e intentar reparar un archivo con sesgos racistas o con vacíos derivados de prácticas racistas.
Scooter in Kevin Aviance's Dress
Gail Thacker
Impresión analógica en color de un negativo Polaroid 665 en blanco y negro, 60.96 x 50.80 cm. Crédito de la foto: Adam Reich.
2018
Gail Thacker es una artista neoyorkina que trabaja con fotografías analógicas de sus amigues, amantes y colaboradores. Hace años, la artista por error dejó algunas fotografías sin enjuagar envueltas en una bolsa de plástico, y esto provocó que las imágenes se distorsionaran. Desde entonces trabaja con esta y otras técnicas de descomposición y gastado de imagen, con las que apela a la materialidad inestable de la imagen o a la pérdida de un contexto social y artístico durante la crisis del sida. Antes de revelar los negativos, las imágenes de Thacker pueden estar en los productos químicos durante meses o años.
Selección de ocho collages del libro “The Collage Poems of Drafts”.
Rachel Blau DuPlessis
Salt
Collages
2011
Estos collages sugieren el transporte de la vida cotidiana con la yuxtaposición de tickets de metro, mallas para frutas y hortalizas, recortes de revistas, anotaciones a mano o códigos de barra. Desvirtúan imágenes, rescatan y reencuadran los restos. DuPlessis construye estos collages a mano y y se refiere a ellos como "flat waste" (basura plana), sobras de su día a día que registra visualmente al introducirlos en una fotocopiadora.
Silencing the Past: Power and the Production of History
Michel-Rolph Trouillot
Beacon Press
Edición impresa
Boston, Massachusetts
2015
Dicen que en algunos aspectos se ha quedado un poco anticuado, pero me parece un libro fundamental. Con un enfoque marxista, el autor haitiano desgrana cómo las relaciones de poder son imprescindibles para entender la producción de la historia, y para explicar la ausencia o distorsión involuntaria o intencionada de la documentación en los registros históricos.
Sin título (Agujas), 2023 /// expuestas en Cordova (Barcelona)
Perla Zuñiga
Aguja, papel, dibujo, cola blanca. Dimensiones variables / Exposición individual “Cucú” en el espacio de arte independiente Cordova (Barcelona). Fechas: 2 de diciembre, 2023 – 10 de febrero, 2024. Fotografía: Roberto Ruiz.
2023
Perla Zuñiga (1996-2024) fue una poeta, artista visual, performer y dj que murió a los 27 años a causa de un sarcoma de Ewing, dejando un gran vacío en la comunidad artística nacional y en todas sus amigas y familia. Perla siguió haciendo arte y escribiendo hasta los últimos días de su vida. Esta serie de agujas las expuso primero en Glide, una exposición colectiva que organizó Juf en SYSTEMA (Marsella, 2023) y posteriormente en Cucú, su exposición individual en Cordova (Barcelona, 2023-2024). En algún momento Perla se refirió a est serie como “poemas solares “, dibujados o estampados en papeles delicadamente perforados por agujas verdes y amarillas que utilizó la artista en un tratamiento reciente.
Sin título (Agujas), 2023 /// expuestas en Glide (Marsella)
Perla Zuñiga
Aguja, papel, dibujo, cola blanca. Dimensiones variables / Selección de 4 fotografías de la exposición colectiva “Glide” con Cruel Nurse (Yves B. Golden, Nadia Marcus y Stephen Hill) en Systema (Marsella, 2023), comisariado por Juf. Fotografías: Leto Ybarra
2023
Perla Zuñiga (1996-2024) fue una poeta, artista visual, performer y dj que murió a los 27 años a causa de un sarcoma de Ewing, dejando un gran vacío en la comunidad artística nacional y en todas sus amigas y familia. Perla siguió haciendo arte y escribiendo hasta los últimos días de su vida. Esta serie de agujas las expuso primero en Glide, una exposición colectiva que organizó Juf en SYSTEMA (Marsella, 2023) y posteriormente en Cucú, su exposición individual en Cordova (Barcelona, 2023-2024). En algún momento Perla se refirió a est serie como “poemas solares “, dibujados o estampados en papeles delicadamente perforados por agujas verdes y amarillas que utilizó la artista en un tratamiento reciente.
Streets and Stages: Urban Renewal and the Arts after World War II
Julia L. Foulkes
Journal of Social History
PDF y HTML disponibles
Estados Unidos
2010
Artículo sobre cómo la industria cultura se ha utilizado después de la Segunda Guerra Mundial en Nueva York para justificar o “compensar” procesos de gentrificación. Es muy interesante cómo la autora analiza el proyecto urbanístico y artístico de Lincoln Center, pues en vez de adoptar una posición de rechazo o apoyo total al proyecto, no solo se centra en las complejas dinámicas sociales que caracterizaron la transformación que supuso para el area proyecto urbanístico, así como para les vecines y la población migrante; si no también algunos de los beneficios que trajo (aunque con un alto coste), para la democratización del acceso a la cultura y la ampliación de la oferta cultural para distintas comunidades.
ThighHighBootHead, Rafael
Gail Thacker
Impresión analógica en color de un negativo Polaroid 665 en blanco y negro, 60.96 x 50.80 cm. Crédito de la foto: Adam Reich.
1997
Imagen en la que aparece el artista de origen cubano residente en Nueva York, Rafael Sánchez, con una bota en la cabeza. Gail Thacker es una artista neoyorkina que trabaja con fotografías analógicas de sus amigues, amantes y colaboradores. Hace años, la artista por error dejó algunas fotografías sin enjuagar envueltas en una bolsa de plástico, y esto provocó que las imágenes se distorsionaran. Desde entonces trabaja con esta y otras técnicas de descomposición y gastado de imagen, con las que apela a la materialidad inestable de la imagen o a la pérdida de un contexto social y artístico durante la crisis del sida. Antes de revelar los negativos, las imágenes de Thacker pueden estar en los productos químicos durante meses o años.
Visual Artists, Surrealist Communions: Lois Elaine Griffith and Jorge Soto Sánchez at the Nuyorican Poets Café
Joseph Anthony Cáceres
Duke University Press
Capítulo de libro (ensayo en antología crítica), publicado en Nuyorican and Diasporican Visual Art : A Critical Anthology, editado por Arlene Dávila y Yasmin Ramirez
2025
Lois Elaine Griffith es una poeta, dramaturga y artista visual de origen caribeño que vive en Nueva York. Es una de las co-fundadoras del Nuyorican Poets Café, entre otros con Miguel Piñero, quien fue pareja de Martin Wong. Hace poco con Juf tuvimos la oportunidad de invitarla a participar en un evento y fue increíble presenciar su manera de entender la enseñanza en términos teatrales y su interacción con el público. Su obra trata de dar cuenta y recuperar la vida cotidiana de aquelles que la historia se empeña en borrar, lo que también le ha llevado a ser la archivista del Café y a desarrollo proyectos como “Come To Terms/Llegar A Un Acuerdo”(en curso). La obra visual y literaria de Griffith está íntimamente relacionada, y ambas aprovechan “la energía del momento”. Hace poco Joseph Anthony Cáceres publicó un ensayo en el que analiza la obra visual de Griffith y la manera de la que bebe de la influencia boricua, su carácter transdisciplinar y la permeabilidad de códigos en los primeros años del Café.
What is Poetry Today?
Rachel Blau DuPlessis
University of New Mexico Press
México
2024
Hace poco Bea Ortega Botas (mi novia) y yo fuimos a un evento de poesía que organizaba Fred Moten y en el que leyó DuPlessis. En un momento dado sacó una campanita y la tocó durante el poema. Nos encantó. DuPlessis no es solo poeta sino que también hace poemas/collages y escribe sobre poesía. Estoy muy interesada en la manera en la que entiende lo poético, no como algo vago ni etéreo, sino, por lo contrario, como lo extremadamente preciso —ya que en la poesía siempre importa hasta el más mínimo detalle del lenguaje. En cuanto a sus collages, DuPlessis los construye a mano y tiene una serie que llama flat waste (basura plana), sobras de su día a día que introduce en una fotocopiadora.
You See What You See
Lois Elaine Griffith
Granary Books
Selección de 4 fotografías del interior del libro. Tela sobre tapa dura, 46 páginas, con encuadernación drum leaf realizada por Judith Ivry e impresión digital a cargo de Jason Walz. Edición limitada de 33 copias.
2025
Lois Elaine Griffith es una poeta, dramaturga y artista visual de origen caribeño que vive en Nueva York. Es una de las co-fundadoras del Nuyorican Poets Café, entre otros con Miguel Piñero, quien fue pareja de Martin Wong. Hace poco con Juf tuvimos la oportunidad de invitarla a participar en un evento y fue increíble presenciar su manera de entender la enseñanza en términos teatrales y su interacción con el público. Su obra trata de dar cuenta y recuperar la vida cotidiana de aquelles que la historia se empeña en borrar, lo que también le ha llevado a ser la archivista del Café y a desarrollo proyectos como “Come To Terms/Llegar A Un Acuerdo”(en curso). La obra visual y literaria de Griffith está íntimamente relacionada, y ambas aprovechan “la energía del momento”. Hace poco Joseph Anthony Cáceres publicó un ensayo en el que analiza la obra visual de Griffith y la manera de la que bebe de la influencia boricua, su carácter transdisciplinar y la permeabilidad de códigos en los primeros años del Café.
Yuko Stops by Before Class Very Sad So I Put Her in Feathers and Hugged Her
Gail Thacker
Polaroid 665, 34.93 x 12.07 cm. Crédito de la foto: Adam Reich.
2004
Gail Thacker es una artista neyorkina que trabaja con fotografías analógicas de sus amigues, amantes y colaboradores. Hace años, la artista por error dejó algunas fotografías sin enjuagar envueltas en plástico, lo que provocó la distorsión de las imágenes. Desde entonces trabaja con estas técnicas de descomposición y gastado de imagen con el fin de apelar a la materialidad inestable de la imagen o la pérdida de un contexto social y artístico durante la crisis del sida. Antes de revelar los negativos, las imágenes de Thacker pueden estar en los productos químicos durante meses o años.